Nuestra web ha sido hackeada sin motivo aparente y nuestro WebHosting está aún trabajando en solucionarnos el problema. No sabemos cuánto tiempo de espera tendremos que soportar ni de qué manera se nos devolverá la web, y es por eso que colgamos aquí el documento PDF para que pueda seguir siendo descargado. NO VAN A PARAR LA LITERATURA NI VAN A SILENCIAR NUESTRAS MANOS.

Pinchando en la imagen de arriba podéis descargaros la revista número 12.

Gracias a todos los que seguís ahí y le dais un click a la revista. GRACIAS.

Durante más de cincuenta años, Paul Valéry se levantó muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la mañana) para escribir acerca de los temas más diversos. El fruto, sus Cuadernos (1894-1945), publicados por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. Divididos en no pocas secciones, algunas de nombres esperables (“Arte y Estética”) y otras inesperados (“Soma y Cuerpo-Espíritu-Mundo -CEM-”), los Cuadernos constituyen un verdadero dietario intelectual, a veces árido, a veces sorprendente, pero siempre instructivo en nuestra construcción de “musculatura mental”. Varias flexiones de Ego, de Ego scriptor, de Eros, de Zeta o de Bios y uno se queda como nuevo, listo para escribir y crear esto que nos acontece cada día y que se llama vida. Para muestra un renglón:

Vivo en el más probable de los mundos posibles, no en el mejor.

A veces, su lectura (absolutamente recomendable), puede provocar el efecto secundario de sentirnos unos absolutos zopencos mentales. Pero hay que seguir practicando. Sudando letras. Sentirse un enano junto a la tête de Monsieur Teste es fácil, pero cuando se tenga la sensación de que un huracán (el huracán Valéry, de efecto controlado pero devastador) nos ha arrasado el cerebro, hay que volver a empezar con el ejercicio y recordar que

sólo hace unos diez siglos que fue inventado el cero.

La noticia de su muerte el viernes pasado me causó pena y cierto dolor. Alguien, el sábado por la mañana, me dijo: “Se ha muerto Saramago. Qué solos nos estamos quedando”. Lo secundo. La literatura se está quedando huérfana: Delibes, Benedetti, ahora Saramago, quien escribió en “Ensayo sobre la ceguera”: “Si es que el caballo cuando muere no sabe que va a morir”, y es lo que le pasó a este genio de las letras. La mañana del viernes se despertó, desayunó, charló con su mujer, y de repente se desvaneció, se quedó dormido en el sueño terno, sin saber que no se despertaría, sin saber que aquella había sido la última vez que comía o que hablaba con su mujer, a la que adoraba. Se fue de la manera más plácida posible “se dejó ir en el río del sueño”, como él mismo escribiría.

El sábado hubo un ciclo de homenaje en su nombre en TVE. Repusieron entrevistas y documentales. En “Informe semanal”, cuando le preguntan por el Nobel, dice: “Me enteré del premio en el aeropuerto y estaba aturdido, pero lo suficientemente lúcido para decirme: “Tengo el Nobel, sí, y qué””. Y tras la estupefacción y la sorpresa por el comentario, aplaudí en silencio. Qué gran hombre, qué humilde.

Ese mismo sábado compré los periódicos y todos guardaban en su interior palabras de homenaje:

“José Saramago ayer entró en la nada, se disolvió en ella” decía e periodista Braulio García Jaén en el periódico Público.

“Con alma, dejando una huella honda. Así vivió y murió José Saramago”, decía otro.

Luis García Montero decía: “Era un poeta (…). José Saramago era un hombre con pasado, algo muy distinto a un escritor de palabra vieja. Había conocido la pobreza, los rincones marginales de la historia, el sentido de la lucha. En una sociedad dispuesta a sentirse prepotente en sus nuevas riquezas, quiso guardar memoria del pasado”.

Y de esta manera no lo perdía ni se perdía él en un mundo que tanto había aprendido a amar y a criticar. Montero asegura a este respecto: “Saramago se sentía asombrado ante los absurdos de las costumbres llamadas modernas. Por eso utilizaba el absurdo en la literatura, para romper las inercias e invitarnos a mirar la realidad”.

Saramago era la voz de los que no podían hablar, y con sus palabras tranquilizaba a mucha gente. Él, “se limitaba con naturalidad a cumplir con su deber y distinguir el sol y la lluvia, el olivo y el girasol, la decencia o la degradación, la compasión o la crueldad”, asevera Montero.

“Si le pedías que se implicara en una causa reivindicativa lo hacía sin dudarlo un instante”, afirma el juez Garzón, amigo. El periodista de El País, Javier Rodríguez Marcos, dice en su artículo titulado “Un Nobel con campesino dentro”:

“Fue un poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre”. Algo que marcó su obra y su discurso en la ceremonia de premios Nobel:

“El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir”, y se refería a su abuelo, el mismo que prediciendo su muerte fue abrazando todos y cada uno de los árboles de su casa sabedor de que no volvería a verlos. Él, su abuelo, se lo enseñó todo en la vida, y le hizo ser quien era. A partir de entonces, como persona pero sobre todo como escritor, fue la voz del pueblo, de los oprimidos, de los pobres, y una voz lastimera y dolorosa, crítica y juiciosa, para los que ponían trabas a la vida de los demás.

“José Saramago fue la conciencia de la literatura, una voz con consecuencia”, dice Sergio Ramírez, escritor. Él (Saramago) escribió “Ensayo sobre la ceguera”, una novela ácida y crítica para con el mundo actual, pero él estaba tremendamente lúcido.

“La lucidez en el grado que él la poseía es un privilegio de pocos, sé que no consigo escapar del cliché, pero definitivamente hoy el mundo ha quedado todavía más burro y más ciego”, dice el director de cine Fernando Meirelles -quien dirigió “A ciegas”, película basada en la novela “Ensayo sobre la ceguera”.

Sergio Ramírez continúa diciendo: “Un juez de su época, de sus inquietudes e injusticias, pero un juez sensible y amoroso al mismo tiempo, como lo fue con sus palabras, que fueron su pasión”. Saviano, por su parte, le despide así: “Una vez me dijo que las personas más sabias que había conocido eran sus abuelos analfabetos. Echaré de menos esa sencillez”.

Y es que podría escribirse una obra titulada “Ensayo sobre la sencillez” en honor a Saramago. Un hombre luchador y un escritor comprometido. La mezcla perfecta para hacer de una persona alguien inolvidable. Él utilizó la palabra, y el mundo debería utilizar el poder de las mismas para cambiarse a sí mismo.

Tengo un Tricriacupcil que sirve para alborotarme cada día. Por las mañanas, me despierta el sabor a bilis que el Tricriacupcil se encarga de proporcionarme mediante sabias y calculadas reacciones químicas que siempre surten efecto. Cuando vuelvo del trabajo, ahí está el Tricriacupcil esperándome, afilando sus garras en mi sensibilidad alterada por el irritante olor a cebolla que a veces emana. Si por acaso sufro un ataque de felicidad, el Tricriacupcil actúa rápidamente, como el veneno más eficaz: enseguida vuelvo a mi habitual estado de desdicha. Por la noche, llega el mejor momento: es aquél en que el Tricriacupcil aparenta ser algo suave, algo parecido a un gato ronroneando entre mis piernas. De repente, salta a mi cuello y me coloca el ya famoso nudo de Tricriacupcil, que garantiza una noche sin descanso.

Es una suerte tener un Tricriacupcil: qué sería de mí con una vida feliz, unos despertares placenteros, unos retornos a la sensación dulce del hogar, unas noches sumidas en sueño reparador que grabaran en mi rostro esa mueca idiota de felicidad que mucha gente se pinta por las mañanas para salir de casa, ignorando que ése es el mayor reclamo para sufrir el ataque mortal de un Tricriacupcil.

Un día, por fin, decidí intentarlo. Los días del calendario corrían ciegos e indiferentes aquel verano, así que me zambullí en aquel espacio blanco de frases repletas de comas. Pronto me di cuenta de que la puntuación de Saramago desafiaba la lógica común, como también su forma de mirar el mundo. ¿A quién, si no a él, se le ocurriría desvelar la naturaleza del género humano a través de una ceguera imposible? ¿Quién continuaría la historia hasta el extremo de extender esa invidente blancura a todos nosotros y destapar toda la crudeza de la que somos capaces?

Cerré el libro demasiado joven, incapaz de entenderlo todo, pero con las ganas de seguir los pasos de un “hombre duplicado” o presenciar confundida “las intermitencias de la muerte”. Saramago supo excavar en la conciencia humana, sus puntos y comas a modo de picos y palas que van sacando nuestra esencia de barro y escombros, aquella que tratamos de guardar tras una piel sin mácula. Y de esta forma, nos alertó, nos hizo lúcidos. El mundo somos nosotros. El mal y el bien no están fuera, sino dentro de cada uno, si no estamos ciegos para verlo.

Saramago se ha ido con su enamorada, una muerte violeta que seguro lo abrazó y lo llevó triste consigo, porque con él se va algo importante. Una persona digna, firme en sus convicciones, capaz de vernos y de plasmarnos, de reproducir el mundo mejor de lo que los ojos permiten.

Sí, fue recién estrenado el milenio, aunque a todos nos pareció que Saramago venía de cruzar el mundo entero a caballo de ideas. El autor de sus días y de muchas historias nos habló de la génesis de sus obras, de la literatura en general: de la vida. Lo admiramos. Aprendimos. Destilaba esa bondad de los grandes hombres, de los sabios ilustres que se saben humanos. Tenía en los ojos la vida absoluta de quien ha visto demasiado y aun así ama existir, seguir siendo. Al acabar el curso, como recuerdo, nos hicimos todos una foto ante el Paraninfo de la Universidad: parecemos escolares con su tutor. Todos estamos contentos. Sonreímos. Instantes atrás, casi todos habíamos llorado: Saramago, leyéndonos algunos de sus versos, pulsó la cuerda sensible que nos hizo entender que toda Gran Verdad esconde una Gran Belleza. Íbamos a echar de menos sus palabras. Como sucede con los buenos profesores, no queríamos irnos, no queríamos que se fuera. Nos estaba dando la vida.

Las mejores lecciones son las que se aprenden y aprehenden. Las que se razonan y a la vez se hacen propias. Desde que nos hicimos la foto que tengo ahora delante de mis ojos (el cielo lluvioso, casi gris, pero la luz en nuestros corazones) han pasado ya casi diez años, y aún siento que Saramago llegó a nosotros, se convirtió en espacio literario y humano (¿no son, en el fondo, lo mismo?) y nos hizo este mundo más habitable. Con sus luces y sus sombras. Para alzarnos del suelo.

Hay que volver a Saramago. Vuelvo estos días a sus libros, que son su manera de leer el universo: aquí están sus críticas y sus lugares navegables. Los azotes de la ceguera del mundo y el oasis de Lanzarote. Revisito sus Cuadernos: en ningún lugar como éste aparece tan claramente el “espacio Saramago”. Es él en estado puro, todo lo puro que se puede ser, claro, cuando se escribe un diario: como dice el autor, “nadie escribe un diario para decir quién es”. Pero es él. Reivindicando la justicia, denunciando la injusticia y la inhumanidad, llamando la atención sobre la necesidad de ser humanos. Declarando que no acaba de entender qué falla en el hombre.

Hay que volver a Saramago. Porque desde mundos imposibles nos habla de mundos posibles, mejorados o mejorables. Porque predispone a quien lo lee desde la humildad a seguir trabajando por arañar instantes significantes a nuestros días que, sin voces como la suya, corren el riesgo de transcurrir en vano.

Saramago ha hecho una pausa en su lucha y en regalarnos maravillosas combinaciones de su particular alquimia literaria. Sea entonces el tiempo de que florezcan las frases y sean patrimonio de todos, como su colectivismo congénito necesita. Brindemos por el gran hombre.

Javier Noya

Un cubre-portada de un vivo amarillo con la silueta dibujada de un elefante rosa y sus grandes letras impresas anunciando su autor, José Saramago, copó todos los escaparates de las librerías durante las navidades de 2009. Como a miles de lectores, me fue imposible ignorar esa aparente discordancia entre la dura, sobria y pesimista pluma del maestro Saramago con la vivaz presentación de su última obra, ¿cómo era posible que la cara de su último libro aparentara ser diseñada por la mismísima Ágata Ruiz de la Prada? Lo compré ávida de respuestas.

Sólo me hizo falta leer la primera página para entender esa fiesta gozosa con la que se presentó el libro, sencillamente es una obra de una frescura desternillante.

Lejos de lo que nos tenía acostumbrados el oscuro Saramago se nos presenta en esta novela una original y divertidísima historia: el rey Juan III de Portugal, harto de cargar con un elefante que había recibido como regalo, aprovecha la estancia en Valladolid del Archiduque Maximiliano de Austria para, simulando hacerle un presente sin parangón, encajarle el dichoso animal.

El viaje del elefante Salomón y su séquito no tiene desperdicio. Una obra coral en la que trasciende una reflexión sobre la transformación del hombre. Muy fácil de leer, escrita de una manera sencilla pero manteniendo la complejidad de las construcciones del Nobel, es un libro absolutamente recomendable para todos los públicos. Si tienen oportunidad, no dejen de acompañar a Salomón en su divertido y entrañable periplo de Portugal a Viena.

José Saramago ha emprendido ya su último viaje, pero antes de partir nos ha dejado para nosotros y para siempre, todas esas increíbles aventuras que contienen sus novelas.

Granite & Rainbow

Una versión del poema de, como todos sabréis, Bécquer.